Io non guardo più gli alberi, da molto tempo, e non so dirti 
se qui crescono e sbocciano.
Sono sempre gli stessi, lucidi e cupi d'inverno; 
un poco appannati dal caldo l'estate.
Tu sai che io non esco mai dal mio quartiere.
La vita è quasi la solita.
Passa senza farci male ma uccidendoci.
Io leggo scrivo un pò senza nessuna illusione, 
la sera la passo al Greco dove trovo gli altri.
Lì ci guardiamo parliamo e tutto finisce come il giorno precedente...

E. Flaiano, lettere a Lilli